Aku punya firasat yang aneh saat akan memasuki rumah
Hawa dingin dan mencekam begitu kuat terasa
Kulihat sekeliling, mencari sumber kegelisahan di setiap sudut rumah
Lalu kupandangi Istriku yang berada di dapur dengan wajah tak biasa
Raut mukanya begitu kuat, siap menghakimi kapan saja dengan kalimat panjang dan tajam
Kutunggu lima menit, sepuluh menit, hingga satu jam lamanya
Tapi kalimat-kalimat tersebut tak kunjung keluar dari bibirnya yang terkatup rapat
Aku bertanya-tanya, apakah ini adalah strategi baru? Apa yang harus aku lakukan?
Bahkan superhero pun belum tentu bisa membaca pikiran Istriku
Dengan hati yang berdebar-debar, kaki dan tangan yang gemetar, suara yang getir, serta keberanian yang begitu kecil
Kutanyakan beberapa pertanyaan yang tak satu pun dia jawab. Buntu.
Seperti memilih dua jalan yang sama-sama mematikan,
Jika bertanya tak ada jawaban, tapi jika tak bertanya suasana akan semakin mencekam.
Tolong...
